Đọc Lụa ngày chủ nhật

Được quảng cáo nhiều về Lụa, hôm nay mới ngồi và nằm thư thái để đọc, mình đọc từ sáng sớm rồi dừng để đi chơi, rồi kết thúc trong nhúm chiều tái tái của mùa thu. 1 câu chuyện tình nhẹ nhàng và hơi ám ảnh, nói chung Lụa cũng khiến mình trôi theo nó tổng cộng 2h đồng hồ với 65 cung bậc khác nhau. Baricco là nhà văn lạ lẫm với mình, giọng văn hư thực khó tả, khi tưng tửng, khi lặp đi lặp lại chủ ý và những khắc khoải khó kiếm.

Mình thích vải lụa, áo lụa - một lý do rất sến nên mình bị hấp dẫn bởi tựa đề Lụa đỏ nhũ của cuốn sách. Mình ấn tượng cách tác giả kể chuyện tự nhiên và lôi cuốn, sự mô tả kỳ lạ về cô gái có đôi mắt không có vẻ gì của Phương Đông huyền ví không phải của thiếu nữ… Rồi câu chuyện cứ nhẹ nhàng mà đi qua, tất nhiên cũng hơi đoán trước được diễn biến nhưng mình vẫn bất ngờ ở nút cuối cùng. Cả hình ảnh lồng chim khổng lồ, hình ảnh Helenne và hình ảnh của cô gái có đôi mắt không phải của Phương Đông kia..

Mình rất bị ám ảnh bởi hình ảnh của Helene, một người đàn bà có giọng nói nhẹ nhàng, yêu chồng và đẹp một cách mong manh sương khói. Trong bề ngoài 1 cuộc hôn nhân hạnh phúc, nàng luôn cố gắng tròn trịa là một người vợ đúng mực, lịch thiệp, yêu chồng. Trong cõi riêng luôn dằn vặt, đau khổ của mình, nỗi khổ đau và hạnh phúc luôn đan xem vào nhau và nàng phải luôn hạnh phúc với nỗi giằng xé không thể tách rời. Hạnh phúc có nhiều, đau khổ cũng bằng chừng ấy. Nàng không thể chiếm trọn vẹn trái tim chồng, bởi trong tim của anh ta đã lưu luyến bóng hình của người phụ nữ khác. Nàng sống trong khắc khoải, trong hạnh phúc giả tạo, trong sự đau đớn và cô đơn. Dù được Baricco dành cho những dòng mô tả khiêm tốn, tẻ nhạt và có phần nhàm chán ý như than phận của người vợ bị quên lãng, và đúng là cái bóng với danh phận vợ. Nhưng mình thì lại thấy nó rất là đúng với quan niêm của những người vợ cung cúc của mình. Những ông chồng luôn nhìn về vợ rất ít, ít hơn rất nhiều nhìn các cô đồng nghiệp, đối tác ở cơ quan vậy.

Mình thích cái kiểu lặp đi lặp lại chặng đường đi buôn của Herve, luôn đúng, chính xác đến máy móc và cái cách Baricco mô tả 2 mối tình, 2 ký ức sự cô đơn và những tổn thương không thể bù đắp. Tuy nhiên, vì cái tính hay sến theo phim và việc trầm trọng hóa vấn đề khiến mình suy diễn 1 kết cục bi thảm hơn, nồng nàn và bi kịch hơn nhiều nên việc màn nhung khép lại với bức thư hóa ra của người vợ khiến mình hơi bị hẫng hụt, và chẳng có sự đau đớn như ý nghĩ, hay mình nên viết 1 cuốn tiều thuyết tình cảm nhỉ. Và suy cho cùng thì, cuộc đời của Hervie và vợ đều cô đơn như nhau, cô đơn đến khi xuống mồ. Ôi, càng “phê bình văn học” càng rối rắm và khó hiểu.

Lụa truyện đã xong, những điều còn lưu lại trong tâm trí mình bây giờ cũng mềm mại, mong manh sương khói và hờ hững như Lụa vậy. Nói chung, ngày chủ nhật cũng bình an, nhẹ nhõm “trong hơi thở của mùa thu rất khẽ”.

Tại sao mỗi cuối tuần lại không tự thưởng cho mình những câu chuyện tình nho nhỏ nhỉ.
----
ảnh từ internet, không tìm được tên tác giả